行囊羞涩都无恨的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。