厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

美网 普丁塞娃2-0王欣瑜20240829中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

轻功慢镜头像被吊威亚的蜘蛛侠，牛顿气得掀开棺材板点外卖。