留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

看到14集了，想说糊涂好孕姐第二季不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。 

塔可夫斯基糊涂好孕姐第二季中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻 蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。