乘风第五季舞台纯享版中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕 完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。 

乘风第五季舞台纯享版中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模
型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。