大卫·林奇优雅帝国中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

优雅帝国如果知道女朋友爱上我是因为我像她曾经爱着的人，我会崩溃

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。