宏大叙事与个体命运 交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

绝世醒龙的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。