真实的力量震耳欲聋 ，镜头冷静记录下那些被遗忘的角落。

主角光环过于刺眼，牛顿定律集体失效。

狂野小村医的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。