摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

蔡明亮龙王医婿中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

长镜头封神之作，沉浸感拉满的影史经典。