暴力美学登峰造极， 情感维度开发不足

意识流手法大胆，叙事连贯性受损

毒妃嫁到的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。