时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

看完娇妻归来，我在电影院坐了好一会儿没动，手里攥着揉成团的纸巾，满脑子都是那个几内亚小哥满头大汗、眼神发愣的画面。

大卫·林奇娇妻归来中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。