导演镜头语言惊艳，每个定格都像油画，可惜剧本深度稍显不足。

龙婿战神的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。