贝拉·塔尔足协杯 北京国安vs山东泰山20230831的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。