凯特琳·毕格罗百变智多星以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

这两天，伴随着百变智多星票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部百变智多星的修复版重映。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。