韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在半熟恋人第四季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

探险旅程惊险，自然法则屡被打破

半熟恋人第四季当我意识到这是替身梗的时候，这部电影就不能打动我了。

灾难场景震撼，人性刻画流于俗套

长镜头封神之作，沉浸感拉满的影史经典。