韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在哈哈哈哈哈第五季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

哈哈哈哈哈第五季暗恋的极致。经不住似水流年，逃不过此间少年。彩云易散琉璃脆，水仙已乘鲤鱼去。

主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。