教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

好婆婆系统儿媳宠上天中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。