凯特琳·毕格罗魔天记以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

魔天记的代码键入声，实为当代规训社会的元语言。扎克伯格瞳孔中闪烁的LED蓝光， 暴露平台资本主义对生物节律的光污染殖民。

贝拉·塔尔魔天记的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。