教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

烟火气十足，代际 冲突真实到像在偷拍我家饭桌。

逆袭从签到神级姐姐开始中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。