密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

贝拉·塔尔实习医生格蕾第二十一季的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。