塔可夫斯基武王中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

庭审戏唇枪舌剑高能不断，法律细节经得起推敲。

武王中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性
的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。