金句频出揭穿社畜真相，可惜专业细 节经不起推敲。

夏目友人帐第七季将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。

配乐精准烘托氛围，可惜剧本逻辑存在硬伤


文化符号堆砌过度，核心表达失焦

夏目友人帐第七季的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。