在妖神记和妖神记中，是以双主角的友谊化解矛盾来结束影片

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。

妖神记中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。