韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在医师好辣中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

但是医师好辣不在此列，窦子的超能力并没有成为导演推进剧情的工具，也没有成为主角团增进关系的金手指。

密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。