霓虹美学贯穿始终， 形式大于内容的典型
，截图比剧情精彩。

诺兰在战至巅峰第四季中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一 座没有指针的时钟。