血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

暴力美学登峰造极，情感维度开发不足

祖母的皱纹里长出蕨类植物，魔幻不过是现实溢出的另一种形态。

综艺大热门的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

哭戏像笑场，悲伤场景
全场爆笑。