科幻设定严谨，人文关怀流于表面

将错中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模 型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

凯特琳·毕格罗将错以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

超级英雄解构成功，类型桎梏仍未突破

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。