这两天，伴随着火星生活票房破百亿的集体欢呼，还有
一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部火星生活的修复版重映。

塔可夫斯基火星生活中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。 

烟火气十足，代际冲突真实到像在偷拍我家饭桌。