厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

特效制作精良，内核表达却流于表面

狐妖小红娘无暮篇的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。