导演把摄像头焊在主角脸上吧！镜头晃得我晕出工伤。

秘河密友中川剧脸谱的液态脱落，构成德里达幽灵学的东方演绎。阴间拍摄棚的钨丝灯光，成为历史暴力在显影液中的延迟显形。

庭审戏唇枪舌剑高能不断，法律细节经得起推敲。

这两天，伴随着秘河密友票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部秘河密友的修复版重映。

阿彼察邦秘河密友中的地质声波，成为殖民创伤的次声波档案。热带雨林的湿热雾气，消解了西方人类学凝视的清晰边界。