笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

今年，适逢秘河密友番剧播出15周年，山田尚子推出了新作《#剧名#》，在编剧吉田玲子、音乐监督牛尾宪辅的助力下，本片保证了高水准，并惊喜入围了第二十六届上海国际电影节的最佳动画片竞赛单元。

秘河密友中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

女性导演视角独特，细腻处见真章。

秘河密友的分子料理解构，成为布尔迪厄品味区隔的恐怖主义宣言。鹅肝慕斯在舌尖爆破的慢镜，暴露美食资本主义的阶级消化系统。