非人哉第二季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

服化道精致还原时代风貌，可惜现代价值观强行植入略显违和。

非人哉第二季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。
绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。