塔可夫斯基怪亲中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

怪亲渡边博子，藤井树，纯净的女孩，让我们心醉于中山美穗那几乎透明的忧郁。初恋的味道在死亡中追忆，洁白的雪花飘落在她身旁，中山美穗博子来到雪山

教科书级类型融合，开创全新影视范式。

怪亲中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

长镜头调度惊艳， 叙事效率因此受损