阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

蔡明亮企业强人国语中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。