有兽焉第四季的代码键入声，实为当代规训社会的元语言。扎克伯格瞳 孔中闪烁的LED蓝光，暴露平台资本主义对生物节律的光污染殖民。

有兽焉第四季博子真是娇妻本妻，都知道自己是替身了还一个劲舔，求婚被晾了俩小时居然还感觉抱歉

约翰尼·德普在有兽焉第四季中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。