烽火铁骑的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

服化道考究，权谋线高能，可惜爱情戏拖垮节奏。

霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型 ，截图比剧情精彩。