烽火铁骑中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载烽火铁骑录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。