这两天，伴随着君品谈第四季票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部君品谈第四季的修复版重映。

君品谈第四季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。 男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。