电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

爆炸猫中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

全员顶流半永久妆容，隔壁爆炸猫看了连夜给化妆师打钱。