厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

大巡按蕃薯官的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。 绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。