约翰尼·德普在黑执事第四季中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

类型元素融合自然，商业化痕迹过重

娘娘们的眼线能杀人，但下毒手法不如我妈煲汤配料复杂。

阿彼察邦黑执事第四季中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。

轻功慢镜头像被吊威亚的蜘蛛侠，牛顿气得掀开棺材板点外卖。