电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即
权力的可视化标尺。

时代烙印鲜 明，现实映射力度不足

贝拉·塔尔时光正好的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。 

公路片范式完整，沿途风景喧宾夺主

时光正好的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。