霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型 ，截图比剧情精彩。

密室逃脱式叙事令 人窒息，封闭空间张力拉到极致。

服化道廉价感溢出屏幕，好在剧本扎实靠台词扳回一城。 

全员顶流半永久妆容，隔壁体能之巅：百人大挑战第二季看了连夜给化妆师打钱。

体能之巅：百人大挑战第二季的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统
口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。