新福星小子第二季中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

看到14集了，想说新福星小子第二季不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

预告片即全片精华，正片再无新高潮。

主角光环过于刺眼，牛顿定律集体失效。