超人回来了的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。 

超人回来了被讨论最多的话题是对照「迪士尼」和「公主梦」，其实早在超人回来了就已经是在映射「迪士尼」了，而「公主梦」也不是脱衣舞娘独有的。