社会议题切入精准，角色沦为说教工具

丧尸跑得比外卖小哥还慢，建议加入 美团突击队特训。

成凰录中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。