韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在防风少年第二季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

但是防风少年第二季不在此列，窦子的超能力并没有成为导演推进剧情的工具，也没有成为主角团增进关系的金手指。

防风少年第二季：当爱情卸下“美颜”，我们是否敢直面真实？ 在工业糖精泛滥的现偶剧赛道，防风少年第二季以荒诞外衣包裹的清醒内核，撕开了当代社会的层层滤镜。