约翰尼·德普在黑骑士中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

黑骑士这个人偷偷爱了你大半辈子

童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。