韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在刘在街头第四季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

意识流叙事劝退观众，
隐喻多到需要解说。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。