厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物， 更是父权规训的皮肤。

挑战吧大神中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

挑战吧大神几年前反反复复看过几次，

男女主接吻前必转圈圈+慢镜
头，牛顿棺材板按不住了。

这两天，伴随着挑战吧大神票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们 准备的爱情片，就只有一部挑战吧大神的修复版重映。