铁石心肠2025同时也放下了对儿子去世的自责，妈妈也与爷爷达成了和解，释然了丈夫的离去。

教科书级镜头调度，空间运用充满几何美感。

铁石心肠2025的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。